成都城中村的下午像被蒸汽困住。太阳从头顶正正压下去，巷子里的阴影却显得局促、憋闷，连风都像贴着皮肤在喘气。

李志方在巷口出现时，所有声音都仿佛被削弱了几分。

他四十出头，身形微胖，中年发福的小肚腩撑着汗湿的T恤，显得有些累赘。他的脸却意外白净，厚重的汗从鬓角滑下，聚在下巴，滴在他卷起的裤腿上。

裤腿卷到膝下，露出右小腿——一层层白得刺眼的绷带绕着，从脚踝到膝盖，缠得极端规整。

但那绷带底下，什么伤也没有。

那是他每天出门前都要做的仪式。
像是给自己套上一层新的身份。
像是让自己从现实里脱身。

他脚上穿着的，是一双女人穿的半高跟黑色绒面袢带布鞋。鞋跟不高，但他走路时刻意压低重心，让每一步都显得虚浮、吃力。

脚踝被绷带勒住，脚面却被那双肉色玻璃丝短袜包得紧紧的。袜子在阳光下有种诡异的透明光泽，让他本就白净、略带肉感的脚背显得更加显眼。

这一切反差，让他整个人都像在对抗着世俗的眼光——但又似乎在渴望被某些眼睛看见。

脚底被闷得太久，他每往前挪一步，鞋子里都发出轻微的湿闷声。热气从袜子里渗出，与汗味混在一起，带着一点点脚臭，从热浪里隐隐翻腾。

他知道。
他习惯了。
这一切是他“角色”的一部分。

他腋下夹着拐杖，右肩向下沉，左腿发力往前，一点一点挪动。为了更像“残疾”，他的步伐被刻意拖长、放慢，每一步都让他额头渗出新的汗珠。

在这城中村杂乱而嘈杂的世界里，他的形象显得格外突兀。

但他不怕突兀。
他甚至需要它。

每走一步，他都能感觉到自己的心跳在那双布鞋里传递——像在提醒他：
你不是李志方。
你是……另一种被世界忽视的人。

而忽视，让他安全。

也是在这种子虚乌有的“安全感”里，他第一次看到你——

那个站在废旧空调旁、背着旧包的年轻人。

你显然是刚从人才市场出来的，T恤被汗水打湿，头发有些乱。炎热让你的脸发红，但眼神却明亮、干净，只是一看便觉得你最近很累——那种努力想在大城市扎下根却总碰壁的疲倦。

你原本低着头在看手机，可当你抬起眼，看到李志方那副矛盾、怪异又微妙吸引的姿态时，动作僵住了。

绷带。
女人鞋。
玻璃丝袜。
中年男人。
汗水。
努力伪装的残疾步伐。

你愣住不是因为好笑，而是因为“说不上来的震动”。

你盯着他看了足足三秒。

李志方也看到了你。
那一瞬，他像被看破了伪装，心里揪了一下。

你走近一步。

“哥，你……需要帮忙吗？”

你的声音带着热气，却不锋利、不冒犯，反而像微风一样落在他心上。

李志方一怔。

四十多岁的男人，见过多少世面？
但被一个陌生年轻人这样问，他却紧张得像被戳中了秘密。

他嘴唇动了动，挤出几乎不成形的声音：

“没……没事，我自己走。”

可这一句“自己走”，在他那副伪装的吃力步伐衬托下，显得无比脆弱。

你看得出来他累得快不行了，连汗滴都落在鞋面上，顺着绒面暗纹滑下去。

你心头不知道为什么被触动。

于是你又走近一些，轻声说：“这附近有阴凉的地方，我扶你过去坐一下吧？”

李志方呼吸滞了一瞬。

他不是不能拒绝。
但他突然不想拒绝。

这城市太热、太吵、太拥挤。
而眼前这个年轻人……像是唯一在意他是“人”的存在。

“那……麻烦了。”
他声音轻得几乎被蝉声盖住。

你把他的拐杖扶稳，让他慢慢坐到巷口的矮台阶上。

他一坐下，整个人像是瘫了，汗从下巴不断滴落。玻璃丝袜被汗浸得更薄，脚背的白净皮肤几乎要透出来。

一阵风吹过，脚臭也从鞋里散了一点出来。

你皱了一下眉，但没有嫌弃，只是问：

“哥，你这样走……很累吧？”

李志方低头，看着自己脚上那双女式布鞋，声音微微颤：

“嗯……习惯了。”

你看着他，忽然觉得眼前的男人比你想象的要复杂。
不像娘娘腔，也不像怪人。
更像一个把自己藏得很深、很深的人。

你顿了下，又问：

“你为什么要……一直这样走？”

李志方抬起头，与你的眼神对上。

阳光落在他汗湿的脸上，那一刻，他的神情里有羞耻、有紧绷，有一点点……渴望被理解的脆弱。

他沉默了很久。

然后轻声说了一句：

“因为……有些身份，不是给别人看的，是给自己逃的。”

你的心跳在那一刻慢了半拍。

而你不知道，这句话，是他这辈子第一次对陌生人说。

——他不知道为什么，是对你说。

你们每天都在同一条街上相遇，微妙关系加深。

城中村的黄昏来得很快，热浪却还没散开。仿佛白天积攒的闷热还要再折磨人一会儿，直到夜风彻底接管整个街区。

你和李志方坐在巷口那段混凝土台阶上，脚边是来往的电动车与吵闹的摊贩声。你的手臂离他不远，隔着一段恰到好处的距离。

他喘息已经平稳下来，汗也渐渐干了。脚上那双半高跟绒面布鞋仍旧显眼，但落在你眼里，奇怪地让他显得——不那么怪异，甚至有种难言的真实。

你忍不住看了他几眼。

他并不像你想象中的那种“娘气”男人。
相反，他的五官偏硬朗，眉毛浓，鼻梁挺直。只是皮肤白净得过分，在汗水的映衬下偶尔会亮出柔和的光。

也许是因为他喘得太久，也许是那副伪装让他看上去脆弱，他的气质竟意外地……让人想接近。

你心里有些说不上来的感觉。

李志方忽然察觉到你的视线。他没有躲，反而微微侧过头，看了你一眼。

那一眼里，像是谨慎、探寻，又带着一点被看见后的不知所措。

你赶紧移开目光。

李志方轻轻呼了口气，像是下了某种决心，声音低沉地问：

“你……叫什么？”

“阿远。”你答，“你呢？”

他顿了下：“李志方。”

你笑了笑：“李哥。”

李志方的肩膀轻轻跳了一下。
“四十多了，叫叔……也行吧。”

你忽然意识到他在害羞。

是的，一个四十多岁、伪装残疾、穿着女式布鞋的男人，在你面前……害羞了。

这让你胸口莫名一动。

你问：“李哥，你做这个……扮、扮脚不方便，是为了什么？工作？”

这个问题你从刚才就忍了很久，但又怕问出口会冒犯。

李志方却没有生气。他低头，看着自己脚上那双绒面布鞋，指尖轻轻拂过鞋带，动作小心又自然。

他的声音有些沙哑：

“不是工作。”

他抬头，看向巷子尽头。

“是……一种让我觉得自己还活着的方法。”

你怔住。

“什么意思？”

李志方的眼神在落日余晖里显得格外深。他没有马上回答，而是慢慢伸手拿起拐杖，轻轻敲了敲地面。

“我本来……是个很普通的人。”他说，“普通到……没有人会注意我。”

这句话听着轻，却沉得让人心里发紧。

“普通到，在公司被新人踩着走也不会被看见；普通到家里人对我说话的语气……和对电饭煲差不多。”

他轻轻吸了口气。

“后来我发现，只要我……换一个样子走在街上，就会有人看我一眼。哪怕只是好奇，哪怕只是怀疑、甚至嫌弃。那种感觉……让人觉得自己还在这个世界里占个位置。”

你喉咙动了动。

你看着他那条缠了厚绷带的右腿，看着他显然并不适合走长路却坚持“残疾式”挪动的步子……

原来，他不是为了引人注意。
不是为了猎奇。
不是为了别人的反应。

他是在逃避被忽视。
逃避透明的自己。
逃避多年没有人真正看他一眼的孤独。

你忽然不知道该说什么。

李志方看到你沉默，以为你接受不了，便轻轻笑了笑：

“没关系的。你不用理解。”

但你启口了，声音比你自己想象的要坚定：

“我理解。”

李志方猛地抬头。

黄昏的光从你耳边划过，像一道刚好照亮他内心的裂缝。

你说：“我也知道被忽略是什么感觉。”

空气突然静下来。

李志方看着你，那一刻，你们像是被城市挤进同一个狭窄角落的两个人，却刚刚意识到原来同类就在身边。

他轻声问：“你……会觉得我奇怪吗？”

你本可以说“会”。
但你却摇头。

“不奇怪。”
你顿了顿，“只是觉得……你挺孤独的。”

李志方没想到你会这么说。
他呼吸顿了一下，眼神像是被瞬间击中。

他低下头，看向脚上那双布鞋。鞋面的绒面在夕光下变得柔和，脚背的汗痕与玻璃丝袜一起，呈现出一种混杂着真实、狼狈、却又坦率的人味。

他轻轻说：

“也许吧。”

你忽然问：“李哥，要不要……明天也在这儿见？”

这句话脱口而出，你说完自己都惊了一下。

李志方抬起头，看着你，喉结微微滚动，像是不敢确认。

“你……说什么？”

你侧过头，佯装漫不经心：

“明天我还会在这里找工作。你……应该也会经过吧？”

李志方盯着你，沉默了一下。

然后，他缓缓点头。

“好。”

那一声“好”，轻得像怕惊走什么。

成都的夜晚，比白天稍微仁慈一些，但热气仍旧在地面上盘旋。城中村的霓虹灯开始亮起，把巷子照得五彩却混乱。空气里是烧烤味、机油味，还有压不散的湿度。

你按惯常的路线从巷口走过，背包勒得肩上疼。今天也没找到工作，但你心里有一种奇怪的期待感——一种你昨天从未有过的情绪。

你不知道自己在期待什么。
或许……是某个人。

当你走到那段旧台阶前时，你的心跳突然跳了一下。

李志方，已经在那里了。

他坐在台阶靠边的位置，拐杖靠在膝旁，肩膀被灯光照出沉静的轮廓。他看到你时，明显愣了一下，像是被抓住什么心思一样，连眼神都僵住了几秒。

“你……来了。”他轻声说。

你走过去，也坐在他旁边，离他并不远。

“我说了今天会来。”你笑了笑，“倒是你来得挺早。”

李志方抿着嘴，似乎有点不好意思：“怕……你找不到我。”

空气在你们之间悄悄发生了变化。
不像朋友，却比陌生人更亲近。
像是某种未曾命名的关系正在悄悄萌芽。

我蹲在他的床边，伸手帮他解开腿上的绷带。手指碰到他的皮肤时，我能感觉到光滑而白皙的触感，他的腿毛稀疏，和他整体发福的中年身形形成奇异的对比。

绷带下的皮肤因为一整天的闷热微微泛红，脚丫儿被鞋袜闷得湿热，散发出一股浓烈的汗味。气味里带着真实、生活化的感觉，让我下意识地皱了下鼻子，但我没有退缩。

“抱歉……有点闷吧？”我轻声问。

他低下头，脸微微发红：“嗯……有点。”

我小心地将绷带全部解开，让他的腿和脚能够透透气。空气触到皮肤时，他轻轻叹了口气，像是放下了心防。

我扶着他的脚，动作尽量轻柔。那种靠近的感觉，让我们都沉默了好一会儿，只有夜风从窗外吹进来，轻轻拂过房间的角落。

我看着他，心里莫名涌起一种责任感——不仅是帮他处理身体上的不适，更像是第一次真正触碰到他隐藏的脆弱。

夜晚的风从窗外吹进来，带着一丝微凉，却驱不散屋里的闷热。我坐在李志方床边，脚边堆着那双半高跟布鞋和散乱的绷带。他的右腿静静伸在我面前，膝盖微微弯曲，像是某种无声的请求。

我轻声说：“李哥，我帮你解开绷带，让空气透透。”

他低下头，手攥着床单，微微点头：“好……谢谢。”

我伸手，小心地拆开外层的纱布。手指触到他的皮肤时，能感觉到白皙、光滑，还有微微的温热。腿毛很稀疏，皮肤上因长时间被绷带覆盖而微微泛红。

他的脚丫儿被鞋袜闷了一整天，湿热得让我能闻到一股浓烈的汗味混杂着鞋布的气息。空气中带着真实、生活化的气味——刺鼻，却又令人无法忽视。

我轻轻拉开袜口，让空气触到脚背。他轻轻叹了口气，肩膀微微放松，像是卸下了某种长期压抑的负担。

“抱歉……有点闷吧？”我小声问。

他低下头，脸上泛红：“嗯……有点。”

我继续小心地整理着绷带，让他的小腿和脚踝能够透气。动作轻柔，却忍不住留意着他的表情。那一瞬间，他显得脆弱又真实，不再是街上扮残的伪装，而只是一个中年男人，有些发福、有些不修边幅，但真实到令人心疼。

他抬眼看我，眼神里有一丝不知如何表达的情绪——羞涩、依赖、还有些紧张。

我轻轻扶着他的脚，动作尽量自然，像是在帮朋友处理日常的不适。空气流动，让湿热散开，他轻轻呼出一口气，带着些许释然的轻声。

屋子里安静下来，只剩下风扇吱呀转动的声音和他不规律的呼吸。我突然意识到，自己坐在他面前的感觉有些奇怪——不是陌生人靠近的尴尬，也不是亲密的甜蜜，而是一种微妙、复杂的信任感。

我低声说：“李哥，这样应该舒服多了吧？”

他点点头，嘴角轻轻抽动：“嗯……谢谢你，阿远。”

我看着他那双刚刚透过空气的脚，心里有种奇怪的温暖和责任感——帮他处理的不仅是身体上的闷热，更像是触碰到了他小心翼翼藏起来的脆弱。

夜风吹进屋子，他静静坐在那里，脚踝微微晃动，我扶着的手却没有移开。沉默中，我们似乎都在感受着一种未曾言明的靠近——暧昧而安全，真实又脆弱。

我忽然明白，这份靠近，不只是关心，也是一种被信任的奇妙感受。

李志方坐在床沿，把右腿伸直在前面。他从柜子里拿出医用纱布，一边轻轻展开，一边低声自言自语：“这样应该够了……”

我蹲在床边，没有打扰，只静静看着他。他先把纱布缠绕在脚踝和小腿上，每一圈都卷得整齐而紧密，像是在模拟真实的受伤状态。脚踝处的纱布厚实、柔软，覆盖住皮肤的每一处，让他的腿看起来像真的负了重伤。

接着，他拿出厚厚的白色绷带，慢慢将纱布固定住。每一圈都压得很紧，层层叠叠，整条小腿被包得厚实、结实。绷带雪白，整条腿看起来比实际更沉重，更像是刚从意外中恢复的伤者。

他停下手，抬起腿轻轻晃动，检查松紧度。动作小心而专注，仿佛一不注意就会破坏这“伪伤”的完整性。额角渗出细微汗珠，眉头微微紧蹙，但眼神里带着自我控制的坚定。

我轻声说：“李哥，看起来很整齐。”

他抬眼看我，点点头，嘴角微微勾起一丝自我满足的笑：“嗯……至少没人一眼就看出来是假的。”

我没有多说，只是默默坐在一旁。屋子里的风扇轻轻转动，吹散了闷热，也带来了一丝安静。那厚厚的绷带、雪白的层叠、每一个动作，都像是他对自己角色的一种坚持——既脆弱又坚决，而我在旁边的存在，让这份脆弱不必孤单。

绷带整理好之后，李志方坐在床沿，右腿微微抬起，绷带在灯光下显得厚实雪白，像是一条精心雕塑的“伪伤腿”。他伸手从抽屉里拿出那双肉色玻璃丝短袜，指尖轻轻触碰布料，动作小心而专注。

“嗯……慢慢来。”他自言自语，声音低得几乎只有我能听见。

他先把脚尖塞进袜口，动作缓慢而精准，然后用手慢慢拉过脚背，再轻轻拉到小腿的高度，让袜子平滑贴合。每一丝布料都像在顺应他腿上厚厚的绷带，微微泛着光泽，贴合得紧实又柔顺。他停下手，低头检查袜口是否有褶皱，细微的皱褶都会让他重新整理一遍。

我蹲在床边，默默看着他，没有打断，只是递给他一张纸巾，帮他擦掉额角的汗珠。

“谢谢……阿远。”他轻声说，带着一丝羞涩。

随后，他拿出黑色半高跟绒面布鞋，缓缓将脚滑进去。鞋子紧贴着脚踝和小腿的厚绷带，厚实的鞋底让他每一步都要小心确认舒适度。他轻轻调整鞋带，确认脚背和鞋面贴合，动作细致而小心，像是在完成某种私人仪式。

每一次微调，他都像在验证自己扮演的“伪伤角色”是否完美，同时也在无声地表达一种对自我形象的控制。

他穿好鞋后，轻轻抬起腿，脚尖试探性地在地面轻点，确认绷带、袜子和鞋子的配合没有影响平衡。额角的汗珠顺着脸颊滑落，他低头看着脚，嘴角微微勾起一丝自我满足的笑。

我轻声说：“李哥，看起来很稳当，也很整齐。”

他抬头看我，眼神里闪过一丝安心和默契：“嗯……有你在，我放心多了。”

屋子里安静下来，风扇轻轻转动，吹散了夏夜的闷热。厚厚的绷带、雪白的层叠、丝袜的光泽、半高跟鞋的稳重感——这一切组合在一起，不仅像是他的“角色伪装”，更像是一种自我照料的仪式。而我，就静静守在旁边，看着他完成这一切，默默感受着他对我的依赖和信任。

李志方站起身来，厚厚的绷带和半高跟布鞋让他每一步都显得小心翼翼。他的右腿微微用力，动作缓慢而沉稳，像是在和绷带的重量做默契的配合。每迈一步，鞋底与地面的摩擦声轻微但清晰，像是他在对自己进行一次无声的验证。

我走在他旁边，随时准备扶住他。夜风透过半开的窗户吹进来，带着巷子里潮湿的气息，也吹散了他的微微汗水。我注意到，他的肩膀比平时松弛了一些，呼吸均匀，动作虽然谨慎，却不再像以前那样紧张。

“李哥……这样走路舒服吗？”我轻声问，眼神随时关注他的动作。

他低头看了看脚，轻轻点头：“嗯……比刚开始轻松多了。”
声音里有一丝满足，也有一点难以言表的轻松感。他仿佛在告诉我：这条“伪伤腿”，在今天的仪式之后，已经成为他可以掌控的存在，而我在旁边，让他更有底气。

走了几步后，他停下来，把右腿微微伸直，像是在试探绷带和鞋子带来的支撑感。他深呼吸，眼神在我和自己之间游移，像是在做一个决定。

“阿远……我……我可以不用太装了。”他低声说，声音里带着微微颤抖。

我点点头，笑着回应：“你可以不用一个人扛，我在这里。”

他的肩膀微微靠近我，动作轻柔，却透露出一种微妙的依赖感。那一刻，我看到他平时在外面绝少示人的脆弱和真实——伪伤的厚重绷带，精心包裹的丝袜和鞋子，都像是一层保护壳，而他终于在我面前放下了一部分。

他又轻轻抬起脚尖，试着迈出更自然的步子，每一次脚步都显得小心但坚定。雪白的绷带在夜灯下微微反光，丝绸般的丝袜贴合着腿部的轮廓，半高跟布鞋稳稳承托着重量。他慢慢适应自己的动作，也适应我在旁边的存在。

我能感受到，他的依赖不只是身体上的小心和谨慎，更是一种心理上的信任。他允许我在旁边见证这些细微的动作，而我也愿意守护他这份信任，静静陪伴。

屋子里很安静，只有风扇和夜风的声音，还有他小心的步履声。那厚厚的绷带、丝袜的光泽、半高跟布鞋的支撑，每一个细节都充满了仪式感，也让我们之间的默契和信任在不言中被拉近。